学校里有块地荒着怪可惜的，老鱼说不如种点蚕豆吧。要说种蚕豆是有缘由的。蚕豆在乡下是懒汉植物，不需施肥不用浇水，不怎么打理也能长得好。从上年的秋末到开春，它就默默地在地里酝酿。三月春雨一滋润，蚕豆抽出几张嫩叶，开出了花。白色的蝶形花，不艳丽，不妖媚，带了一圈深深的紫。“田间野粉无人爱，不逐东风杂众香”。也是的，春天里百花争艳，蚕豆花夹杂其中就不显得那么出众了。

　　再过上一阵，风里有了夏天的温度。豆荚里就开始蠢蠢欲动，蚕豆攒着劲儿想要把豆荚撑破跳出来。五月一到，蚕豆就上市了。这时吃蚕豆就图个新鲜水灵。摘下新鲜的豆荚，剥出蚕豆，碧绿如玉。光看这颜色就让人欣喜。新剥的蚕豆菜籽油爆炒，拍上几瓣蒜，剪几只干辣椒，淋几滴豆豉，滋味更好。热油在锅里升起烟气，锅铲和铁锅发出轻微的摩擦声。“哗”过来，“哗”过去。蚕豆在颠倒跳动。炒上片刻，加水。水扑灭了蚕豆的躁动，它们逐渐在锅里安静地等待着变身。待到水似干未干，撒葱花，香味四溢。盛起来放进白色的瓷盘，青绿的豆，深红的辣椒，衬着白色的底盘，加上袅袅升起的热气，俨然一幅生动的水墨画。

　　暮春时节，一切都在疯长，蚕豆也是一日胜过一日。不过半月，顶上的小月牙开始变黑。不过那些钟爱它的人更喜欢这时候的绵柔软糯。内皮老了，里面的豆瓣却有了沙糯的质感。剥去内皮与雪菜同炒是经典搭配，雪菜与蚕豆相得益彰，口味互补，咸淡适宜。要是做成蚕豆煲更妙。冷水下锅，水开后蚕豆煮个八分熟沥干，重油下锅，蚕豆吃油需多些。煸炒至微焦，下辣椒加豆豉油，孜然、盐、白糖少许。小火砂锅慢炖，不放水，可以加些洋葱铺底，待到豆酥烂，加蒜末葱花即可。饱蘸油脂的蚕豆膨大，更加软糯绵烂。古人云，食之而忘肉味，真是这样。

　　再过些时日，蚕豆“乌眼”了。另一道美食登场亮相。干蚕豆浸泡过夜，八角花椒翻炒至八分熟，加茴香桂皮文火煮，成就了风靡大江南北的美食茴香豆。孔乙己的茴香豆用的是煮，而兰花豆用的是炸。干蚕豆水里泡开剪道口子，油炸豆瓣裂开，形似兰花。茴香豆五香馥郁，兰花豆酥酥脆脆，都是下酒的绝配。但我印象最深的还是豆瓣干菜汤，这应该是最原始的吃法，但吃过一次便忘不了。夏日里，人热得懒散，饭也吃不下。外婆会早早泡上一些干蚕豆，到了饭点便要剥，蚕豆不好剥，常常弄伤指甲，总是抱怨。豆瓣在开水里翻腾，蜷缩的干菜叶舒展开，滴上菜籽油，油花一荡漾，无需加别的调料，干菜的酸，蚕豆的酥，喝进嘴里，酸咸鲜香都一股脑涌上来，酸爽生津，夏日里的暑气也随之消去许多。抿一口蚕豆瓣，入口软烂即化，还有回甘。

　　讲到蚕豆又想起一件往事。江南一带，立夏要吃蚕豆糯米饭，这里的蚕豆指的是豌豆，而蚕豆我们又称之为大豆，青豆叫毛豆。可在一些地方，特别是北方大豆就是指黄豆。当年为此还和“张得赢”争执了半天，傻傻分不清啊！

　　蚕豆从嫩吃到老，变着法吃。我们欢喜的不仅仅是食物本身，更多的是那些食物承载的记忆。剥蚕豆的时候，我就想起儿时在老宅的廊檐下，母亲教我剥豆的情景。吃蚕豆的时候，我就想起和小伙伴野地里摘来未熟的蚕豆，水水的甜甜的口感。立夏了，炒一盘葱油蚕豆和春天作个短暂的告别吧。