妈妈包的粽子永远都是独一无二的，任是市场上涌现各种名品，也让我不屑一顾，不是嫌人家不新鲜，就是嫌人家不入味，不是挑剔人家米太硬，就是挑剔人家肉太柴。总之，粽子千万家，最好吃的还属自家的粽子。因为妈妈包的粽子一定是按儿女喜好包的，这一包就是几十年，那种样子，那种口味，无不契合着我这“刁钻”的嗜好。

　　首先，最外层的粽叶一定要用箬叶的，“一屉箬叶无尽夏，满手飘香中国粮”，箬叶特有的清香和形状是其他叶子无法替代的，而且它富含氨基酸叶绿素，渗透进去后，使粽子营养更加丰富，经久不坏。隔了好几年的陈叶失去了清香，新摘的叶子还没有经过特殊处理，无论质感还是气味都不适合拿来包粽子。所以妈妈一般是用上一年的箬叶，这种叶子已充分长大长老，叶型完美，再经过清洗蒸煮晾晒保存，等到来年端午时拿出来用，刚刚好。

　　包扎粽子的绳子则一定要用“立壳”绳，顾名思义就是竹笋蜕变成竹子时掉的皮。它们在脱离竹子之前立在竹节上，像一只只欲展翅飞去的蝴蝶，风一吹纷纷飘落，甚是壮观。妈妈每年春末夏初都会到竹林捡很多回来，经过特殊处理，来年拿出来泡软后撕成细细的绳条，一根就可以包一个三角粽。

　　年轻时的妈妈用坚硬的牙齿咬着绳子的一端，绕两圈包一个粽子，再打一个好看的结，拿在手里掂一掂，满意的笑脸近在眼前。等到绿衣黄绳三角粽五个一串互相牵连堆满竹篮时，生粽子的清香和妈妈成功的喜悦弥漫在一起，历历如在眼前。箬叶和竹叶就像孪生兄弟，粽绳源自竹衣，妈妈的粽子与安吉的竹子再也难以分割。

　　粽子的米和馅当然是重点，若是偏要讲出一个“第一”，我觉得米比馅更重要。米是肉体、馅是灵魂；米是生存、馅是生活；米是主体、馅是点缀……因为没有馅的粽子我们还是喜欢吃，而没有米只有馅的粽子根本不存在。所以我吃粽子从来不讲究馅，对我来说馅越简单越好，甚至没有馅我也是欢喜的，那样我反而可以品尝到带着箬叶清香的甘甜的糯米饭，爽口而令人回味。

　　现在，万事俱备只欠东风，原材料都聚集在了一起，如何调和如何控制火候，烹制出最佳口味的粽子，对妈妈来讲游刃有余。几十年的主妇经验让她变成了家里的“厨神”，捍卫着每一种食物的最佳口感，不容丝毫的松懈和亵渎。于是选择最优质的糯米，适时浸泡、细心调和；准备最优质的咸肉或者豆沙；挑好最佳的时辰一鼓作气包完，不让食材在空气中氧化，也不让包好的粽子风干。

　　妈妈通常在晚饭后工作，包好后连夜下大铁锅烹煮，然后留火于灶中，让粽子在锅中慢慢煨熟，直到第二天清晨——家人们的早餐就是那锅温热的地道的清香四溢的粽子了。而作为吃客的我，则偏爱刚刚冷却的粽子，那种因散失掉一点水分而变得更加粘稠和扎实的口感，那种冷食特有的清凉的味道，那种可以拿在手上零距离的接触，和那种不拘泥于一桌一凳的饮食方式，都让我对粽子一往而情深，尤其是还带着远方妈妈的味道。